티스토리

인디미나

검색하기

블로그 홈

인디미나

indimina.tistory.com/m

노트 A

구독자: 1

방명록 방문하기

주요 글 목록

히데오 만나기2 1. 지난 주말에 보스턴에 다녀왔다, 히데오를 만나러. 7년 전 도쿄의 키지조지에서 만난 이후로 그와는 종종 메일을 주고받았다. 메일이 올 때마다 그의 변화에 놀라지 않을 수 없었다. 두 번의 이혼과 오사카로의 이동. 새로운 파트너가 생길 때마다 바뀌는 성(姓). 새신부와 한국에 오겠다고 했지만 번번히 무산되었다. 코로나 팬데믹 이후에 온 메일에는 미국 여성과 만나서 결혼을 할 예정이며, 그녀와 보스턴으로 갈 생각이라고 적혀 있었다. 내가 아는 히데오와 현실의 히데오의 간극이 더욱 크게 벌어지고 있음을 깨닫지 않을 수 없었다. 히데오가 그러는 사이에 나는 늘 똑같은 연구실과 강의실, 그리고 집을 오갔다. 더러 교내, 혹은 외부 회의에서도 참석했지만 그다지 기억에 남는 일은 없다. 나는 대학 내외의 파워.. 공감수 9 댓글수 7 2024. 11. 19.
'바깥'에 관하여 9월에 26년만에 JFK를 통해 맨해튼에 왔다. 여전히 맨해튼은 복잡하고 더럽고 비싸고 비현실적이지만, 그것을 받아들이는 나는 그저 담담할 뿐이다. 그게 조금 이상했다. 나이를 먹은 탓일까, 아니면 세상이 변했기 때문일까. 아마 둘 다겠지. 특히 후자와 관련해 구글과 우버가 있는 세상은 그렇지 않을 때의 세상에 비해 너무 편해졌다. 이제 '길을 잃어버리'는 일은 없겠구나 싶었다. 그러니까 이제 그런 표현은 스마트폰의 전원이 나갈 때나, 관념적인 표현으로만 쓰이는 것은 아닐까. 이제 길을 잃어버릴 걱정이 없는 나는 낯선 곳에서도 태평하게 길을 걷고, 레스토랑을 검색해 쌀국수를 먹고, 문득 로스코가 생각나 MOMA에 들려 그의 그림을 본다. 20세기에는 상상도 할 수 없었던 일을, 나는 담담하게 해낸다... 공감수 0 댓글수 0 2024. 9. 18.
새차 세차 1. 지난 일요일에 작은 형이랑 세차를 했다. 사실 한달 정도 전에 십년 넘은 차를 바꿨는데, 그 차의 구입 과정은 여러가지로 그리 순탄하지 않았다. 코로나로 인해 대기 시간이 1년을 넘어가는 와중에 담당하던 영업사원이 은퇴를 해야 했고, 새롭게 배정된 영업사원과는 합이 맞지 않았다. 출고 일시 문제로 몇 차례 전화로 다투고 거의 포기할 시점에 나온 차는, 검수 과정에 하자가 있어서 돌려보냈다. '대체 차가 뭐라고, 그깟 차 하나 때문에'라는 생각이 안 들 수 없었는데, 그 때마다 작은 형은 차의 중요성에 대해서 집요하게 환기시켜줬다. 사실 구매 때부터 형은 명실상부한 지름신으로서의 역할을 아주 충실히 수행해, 형과 통화 한번 하고 나면 차종이 바뀌고, 또 한번 통화하면 차의 옵션 등급이 바뀌어 어느틈에.. 공감수 0 댓글수 0 2023. 4. 21.
자유 수영 레인 20년 동안 수영을 했지만 오랫동안 나는 평형과 접영을 할 줄 몰랐다. 한번도 배운 적이 없었고, 배우고 싶다는 생각도 들지 않았으니까. 스포츠센터에서 수영을 처음 배운 것은 유학 직전이었다. 회사에 사표를 던지고 일본에 가기 전 한달 동안, 나는 동네에 새로 생긴 스포츠센터 지하에 있는 수영장을 딱 한달 동안 다녔다. 아침 6시 초급반. 한 여름인데도 물은 너무 차가웠지만 어깨가 떡 벌어진 여자 강사님의 우렁찬 소리에 후다닥 들어가 발차기를 하고, 호흡을 배우고, 자유형과 배형을 배웠더니, 한국을 떠날 날이 다가와 있었다. 일본에서 수영을 시작한 것은 순전히 살기 위해서였다. 어느 날 몸을 움직일 수 없을 정도로 허리가 아파서 패닉에 빠진 적이 있었는데, 그 원초적인 공포가 초급자인 나를 수영장으로 인.. 공감수 1 댓글수 0 2023. 3. 17.
파자마 파티 코로나 팬데믹 때부터 아이 티를 조금씩 벗어나기 시작한 딸내미가 어느새 중학생이 되더니, 주말이면 파자마 파티를 한다며 친구네 집에서 자고 오곤 한다. 실제로 예쁜 파자마를 챙겨서 간다. 딸내미는 열살 때까지 혼자 있지 못했다. 아내가 외출해 둘이 있을 때, 내가 담배 피러 나가면 베란다에서 담배를 피는 나를 지켜보며 손을 흔들곤 했다. 딱히 무엇을 원하는 것이 아니라 그저 한 공간에 있으면 됐다. 그걸 아내는 '분리 불안'이라고 했고, 동에서 운영하는 청소년 상담센터에서 놀이치료를 받도록 했다. 일주일에 한번 아이는 선생님과 만나서 놀았는데, 가끔은 내가 셔틀을 했다. 코로나 팬데믹이 발생해 학교에 갈 수 없게 되었는데, 마침 반배정이 마음에 들지 않았는지 오히려 잘 되었다고 본격적으로 방에 틀여박히더.. 공감수 1 댓글수 0 2022. 10. 31.
통로의 장소성 S아파트 단지의 재건축 공사가 시작되어서, 더 이상 그 단지를 통해서 부모님 댁으로 갈 수 없게 되었다. 올림픽이 열리던 해 이 동네로 이사온 이래로 S아파트 단지는 내게 있어서 각별한 추억이 깃 든 곳이었다. 고등학교 시절 나는 그 단지를 통해서 독서실을 다녔는데, 가기 전에 꼭 들려서 담배를 피던 곳이 있었다. 1동과 2동 사이의 수풀이 우거진 비상도로 곁으로 쭉 늘어져 있었던 조경석 중 하나가 그곳으로, 나는 거기서 청솔이나 88, 그리고 디스를 피웠다. 시간대는 주로 저녁 7-9시 사이였고, 때로는 딱 한 개피 필 시간을, 때로는 서너 개피 필 시간을 거기서 보내고 S 아파트 맞은 편의 독서실에 가면, 독서실 주인 할머니가 시계를 보며 출입 시간을 기입했다. 한번 들어가면 좀처럼 나오기 힘들어서 .. 공감수 0 댓글수 0 2022. 10. 28.
24년 1. 24년만이다, 혼자서 열차를 타고 낯선 곳을 헤매게 된 건. 혼자 떠돌며 '24년'이라는 시간에 대해서 생각했다. 실은 몇 년 전 안식년 때에 생각하기로 했으나 팬데믹으로 미국행이 좌절된 이후 자연스럽게 뒤로 미뤄졌다. 언제 한번 정리해야지, 정리해야지 하는 와중에 안식년이 끝났고 잡일에 시달리게 되었다. 잡일을 하는 사이에 문득 찾아온 기회였다. 그러나 실은 냉큼 잡지도 못하고 주저주저하다가 마지못해 누군가에 떠밀린 듯 항공권을 구매해놓고도 뭔가 짜릿한 해방감을 느끼기보다는 마지막까지 항공권 취소를 고민했었다. 이런 주저함은 24년 전에는 없던 일이다. 24년 전 여름 뉴욕을 갈 때, 그러니까 IMF 직후 찾아온 기회를 나는 일말의 주저함도 없이 냉큼 받아들였다. 겁도 없이 한번도 만난 적도 없는.. 공감수 0 댓글수 0 2022. 7. 1.
히데오 만나기 2017년 여름, 나는 두근거리는 마음으로 키치조지역으로 향했다. 10여년 일본 생활을 청산하고 떠난 이후에도 이러저러한 일로 도쿄에 왔고 키치조지에도 여러차례 들렸지만, 이번처럼 마음이 두근거린 적은 없었다. 히데오를 다시 만난다는 것만으로도 가슴이 터질 듯 했다. 몇 개월 전 학교 메일 계정에 그의 메일이 들어와 있었다. 기억합니까, 히데오입니다만... 그렇게 시작하는 메일이었다. 히데오라는 일본 이름은 매우 흔하지만 내가 아는 히데오는 오직 한 사람뿐인데, 정확히 그였다. 1999년 어느 가을날 미타카 기숙사 공용룸에서 그를 처음 만났을 때, 자신의 코를 가리키면서,히데오라고 발음하던 그 모습이 고스란히 머리에 재생되었다. ▶▶ 일본인답지 않게 키가 크고 이국적인 분위기의 히데오는, 독일지역학과의 .. 공감수 1 댓글수 0 2019. 8. 6.
신해철 기억1 ▶ 신해철에 대해서 써야지, 써야지 하면서 얼마나 많은 시간이 지나갔던가.....집으로 돌아가는 차 안에서 신해철 음악이 나오면 언제나 생각한다. 그가 그렇게 이 세상을 떠난 이후부터 몇 년간 차에서 신해철을 들으면 언제나 그에 대해서 써야겠다는 강박에 빠졌지만, 그것이 의지로 바뀌기는 결코 쉽지 않았다. 왜일까. ▶▶ 그것은 의외로 내 젊은 시절에 그의 존재가 단단히 박혀 있기 때문이다. '의외로'라는 말을 쓴 것은, 그의 음악을 내가 아주 좋아하지는 않았기 때문이다. 나는 자발적으로 그의 음악을 찾고, 반복해서 듣고, 외우고, 내 노래로 만들려고 노력하지 않았다. 오히려 반대였다. 매우 우연한 기회에 나는 그에게 인도되고 있었다. ▶▶▶ 91년 2월이 그러했다. 고등학교 졸업식날 강남역 언저리에서 친.. 공감수 0 댓글수 0 2019. 4. 17.
이 앙큼한 고양이의 매력, 혹은 소설 쓰기의 현장 100년 넘도록 일본인들의 사랑을 받아온 나쓰메 소세끼의 작품 중에서도 가장 많은 사랑을 받고 있는 작품인 『吾輩は猫である』(1905~6)가, 서은혜에 의해 『이 몸은 고양이야』라는 도발적인 제목으로 다시 번역되었다. 해방 이후만 하더라도 이 원작은 1962년 김성환에 의해 『나는 고양이다』라는 제목으로 번역된 이래 『나는 고양이로다』(최을림 역, 중앙출판사, 1992), 『나는 고양이로소이다』(유유정, 문학사상사, 1997) 등으로 번역되어 왔지만, ‘나’를 ‘이 몸’으로 번역한 것은 획기적인 시도로, 논란을 불러올 것으로 예상된다. 아직 번역자의 해설을 보지 못한 상황에서 이러한 번역 의도에 대해서 논하는 것은 무리가 있지만, 일단 이 번역이 고양이 화자를 거의 무의식적으로 인칭대명사 ‘나’로 환원해.. 공감수 0 댓글수 0 2018. 8. 12.
밥과 달리기 ▶ 작년부터 살이 찌고 빠지지 않게 되었다. 내게도 이런 날이 찾아올 줄이야, 이렇게 중얼거리면서 늘어나는 뱃살을 방치했던 나는, 솔직히 조금 뿌듯했던 모양이다. 튼실히 부풀어 오르는 배는, 내 지난 날의 궁핍과 고생이 다 끝났음을 말해주는 증표 같은 것이라고 생각하면서, 나는 그 '어둠'의 시절들을 종종 떠올리며 감회에 젖곤 했다. 그러니까 집을 떠나 일본에서 혼밥을 먹기 시작하면서, 배부름이 아니라 허기를 달래기 위해 밥을 먹던 시절의 기억들, 아무리 맛있는 밥이더라도, 그저 허기를 달래는 그저 한끼의 칼로리에 지나지 않았던 시절의 기억들을, 말이다. 그런데 솔직히, 그 시절 그렇게 허기를 느꼈던 적은 없다. 한국에 비해 적은 양 때문에 위가 쪼그라들어서 그런 것일수도 있지만, 그 시절 나의 문제는 .. 공감수 0 댓글수 0 2018. 8. 12.
사라진 선생님들은 어떻게 귀환하는가 1.학교와 폭력 일본의 문화콘텐츠 속에 학교는 어떠한 모습일까? 영화 나 , 혹은 만화 「슬램덩크」로 대표되는 청소년기의 풋풋하고 낯간지러운 사랑과 훈훈한 우정으로 가득 차 있는 학교의 모습을 떠올리는 사람이 있는가 하면, 이나 에서 보듯이 수업 시간에도 선생님의 말씀은 아랑곳하지 않고 잡담을 하거나, 대들고 주먹다짐을 벌이다가 마침내 칼을 휘두르는, 살벌한 풍경의 학교의 이미지를 떠올리는 사람도 있을 것이다. 자, 그럼 어느 쪽이 ‘리얼’에 가까울까? 양 쪽 모두 허구로 구축된 세계임은 분명하다. 하지만 동시에 양쪽의 허구는 모두 어느 정도의 사실에 기반을 둔 것임도 놓쳐서는 곤란하다. 그러니까 사랑과 폭력은 어떤 ‘리얼’이 존재하기 때문에 비로소 허구로서 성립할 수 있는 것이다. 그렇다면 그러한 ‘리.. 공감수 1 댓글수 0 2016. 10. 15.
1984년의 두 개의 달- 유토피아와 디스토피아, 혹은 폭력과 사랑 디스토피아로서의 ‘1984’, 유토피아로서의 ‘1984’ 세계 문학에서 1984년은 매우 특별한 위치를 점하고 있다. 이는 단순히 위대한 문학자의 출생과 죽음, 혹은 문학 작품의 탄생과 관련되어 있기 때문만은 아니다. 우리들에게 있어 이미 지나가버린 과거에 지나지 않는 1984년은 세계문학에서는 영원히 도래하지 않을, 혹은 도래해서는 안 될 미래의 대명사로서 각인되어 있기 때문이다. 이는 주지하듯이 1949년 조지 오웰이 발표한 『1984』로부터 시작되었다. 전운의 소용돌이가 휘몰아치는 유럽에서 파란만장한 삶을 살았던 조지 오웰은, 숨을 거두기 일 년 전 자신이 떠나가게 될 이 지구의 미래를 바라보며, 이를 ‘1984’이라는 숫자에 각인시킨 것이었다. 조지 오웰의 눈에 비친 1984년은 그리 낙관적이지는.. 공감수 0 댓글수 0 2016. 10. 15.
老眼 예전 같으면 저녁 10시부터 초롱초롱해지던 눈이, 갑자기 침침해지고 정신을 차려보면 아침인 경우가 빈번해졌다. 노안이 찾아온 것도 그 때 즈음이었다. 그 전 해였던가, 출석부를 보다가 갑자기 글자가 안 보여 자신도 모르는 사이에 안경을 들기 시작했다던 S의 말을 들을 때만 하더라도 그저 웃어넘겼는데, 어느 틈에 똑같은 짓을 하고 있는 나를 발견하곤 한다. 물론 변명하자면 못할 것도 없다. 작년 여름부터 자야하는 아이를 위해서 일찌감치 집안을 껌껌하게 해놓고 kindle로 글을 읽곤 했던 것이 치명타였던 것 같다. 껌껌한 밤에 침대에 누워서 책을 읽는 것은 나름 즐거웠으나 그 대가는 만만치 않았다. 눈이 침침해지는 것을 느끼면서 스마트기기를 레티나 디스플레이 등으로 바꿔보거나, 눈에 좋다는 약을 먹고, 밤.. 공감수 0 댓글수 0 2016. 6. 27.
알라딘 중고서점의 일어판 푸코 약속보다 너무 일찍 합정역에 도착해서, 어디로 갈까 두리번거리다가 알라딘 중고서점을 발견하고 들어와봤는데, 어라 의외로 괜찮은 걸. 이리저리 둘러보다가, 외국서적 쪽에서 의외의 책을 발견하고 냉큼 집어서 계산대로 가지고 가니, 점원이 "이거 왜 이리 비싸죠 ?" 하고 반문하더니 이것저것 조사해보고는 납득한 듯이 말한다. "들어와서 한번도 나간 적이 없어서 그래요." 고개를 끄덕였다. 그렇게 계산을 끝낸 후, 6월 19일에 볶았다는 케냐 AA의 드립커피를 주문한 후에 테이블에서 책을 펼치면서 생각했다. 그치, 애초에 일어판 미셸 푸조의 콜레주드프랑스 강연록이 여기에 있다는 것이 이상하지. 대체 누가 왜 사서는, 왜 팔았을까? 뭔가 흔적이라도 있을 법 싶어서 책을 이리저리 훑어봤는데도, 책은 깨끗했다. 도대.. 공감수 0 댓글수 0 2016. 6. 23.
그의 시를 읽으며 견디는 며칠... 너는 금속 세공사의 아들이었고 너는 아파트 수위의 아들, 나는 15톤 덤프트럭 기사의 아들이었으므로 또 새봄이 온 데다 공업고에 가야 했으므로 우리는 머리색을 노랗게 바꿔야 했다 박 준, 잠들지 않는 숲, 『당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다 』문학동네, 2012 "또 새봄이 온 데다" 바빠져, 밀린 일을 하기 싫어 빈둥거리며 시집을 읽다가, 위의 구절에서,,, 뭐 단순히 금수저/흙수저 얘기로 읽힐 수도 있겠지만, 그것을 넘어서는 뭔가가 바로 "또 새봄이 온 데다"이다. 그러니까 "~의 아들이었으므로 공업고에 가야 했다"라는 흔한 담론의 질서에, 시인은 "또 새봄이 온 데다"를 슬며시 껴넣음으로써, 담론의 질서를 뚫고 나가 이를 가지고 논다. 마치, 이렇게 말하는 것 같다. 너희들은 모르지, 공업고에 .. 공감수 0 댓글수 0 2016. 3. 26.
발언권에 대한 생각 발언권이 주어진다는 것은 과연 좋은 것인가? 수업에서, 회의에서, 식사 자리에서, 짧은 미팅에서 내게 주어진 발언권을 모조리 행사한 후, 마침내 내가 확인하게 된 것은 오늘 내가 뱉은 말들이 결국은 소용없었고, 소용없으리라 하는 자각이었다. 특히 오늘 2,3시간을 함께 한 선생님이 한마디도 하지 않은 채 웃고만 있어서 더욱 그랬다. "선생님, 오늘 왜 말이 없으셨어요?" "저는 원래 말이 없어요." 말없이 놓인 잔을 비우는 선생님이 부러웠고, 이 선생님의 말을 듣고 싶어졌다. 하지만 말씀이 없으시다. 듣고 싶은 선생님이 침묵하는 동안, 오가는 다른 말들은 그저 성가실 뿐이다. 차라리 나는 왜 그렇게 말이 많았을까, 하고 스스로에게 자문하는 편이 낫다. 답답했기 때문이었다. 인문학의 무력함과 그 무력함에 .. 공감수 0 댓글수 0 2015. 12. 1.
페이스북과 정치성 시절이 하수상해서인가, 자기검열이 심해지고 있음을 느낀다. 페이스북에 들어가면 미묘한 뉴양스의 차이를 지닌 글들이 서로 논쟁하고 있는 경우를 볼 수 있는데, 나는 종종 구별없이 에 클릭한다. 이건 열심히 쓴 글이라, 이건 나와 생각은 다르지만 생각해볼 만한 것이라, 이건 재미있어서, 이건 슬퍼서, 혹은 반가워서, 등등의 이유 모두가 로 하나로 수렴된다. 때론 도 하지만, 내게 그 의미는 모두에게 '공유'를 원한다기보다는 떠내려가지 않도록 하는 것 이상의 의미는 없다. 이런 식으로 자기 변명 같은 걸 하다가, 사상의 일관성 같은 것을 생각하다가, 내가 어느 쪽인지 묻다가, 그 반대쪽은 지울까 하다가 말다가, 누군가로부터 왜 그 딴거에 좋아요를 눌렀냐는 핀잔마저 들으면서, 결국 자기 검열 같은 말을 떠올리면.. 공감수 0 댓글수 1 2015. 9. 15.
글쓰기와 윤리 지난 가을 다음과 같은 문장을 몇 번이고 쓰려고 하다가 쓰지 못했다. "새 수영장을 구했다. 1층에 있는 수영장으로 저물녁에 수영을 하고 있으면 석양이 보이기도 한다...." 새 학교에 있는 수영장은 1층에 있다. 이 학교에 올 때까지 느꼈던 석연치않은 불안은, 이 수영장을 보는 순간 바로 해소되었다. 충분히 책을 넣을 수 있는 연구실에, 1층 수영장이라니. 나는 내게 찾아온 이 행운을 쓰고 싶었지만, 쓸 수 없었다. 수영을 하면서 나는 종종 세월호에서 죽은 아이들을 떠올렸고, 그 때마다 더러 물을 마셨었다. 수영을 끝낼 때면 세월호 이후의 글쓰기란 이런 것 아닐까 하는 생각이 들었다. 쓰는 일보다 삭제하는 일이 많아진 대신, '좋아요'를 누르는 일이 늘어났다. 정작 수영장은 1년치를 끊어놓고도 일주일에.. 공감수 1 댓글수 2 2015. 6. 20.
국가의 위기와 인문학적 상상력 우치다 타츠루 『길거리의 전쟁론』, 미시마사,2014(内田樹,『街場の戦争論』ミシマ社,2014』) ‘국가의 위기’라는 새로운 과제 오늘날 인문학은 새로운 변화에 직면하고 있는 듯이 보인다. 불과 몇 년 전까지만 하더라도 인문학자들의 당연한 사명처럼 인식되어온 국민국가론 비판이 수그러들고, 국가의 역할에 대해서 진지하게 고민하게 되는 글이 다수 발견된다. 그렇다면 이러한 변화는 무엇을 말해주는 것일까. 이는 많은 지식인들이 지적하고 있듯이 지난 이십여 년간 세계적으로 진행된 글로벌화로 인해 국가의 역할이 눈에 띄게 축소되면서 사회보장의 축소로 대표되는 국민들의 피해가 표면화되고 있는 상황에 기인한다. 실제로 최근 몇 년 동안에 국가가 어떤 위기에서 그 역할을 제대로 하지 못하는 장면을 속수무책으로 지켜볼 수.. 공감수 0 댓글수 0 2015. 2. 4.
금지되어 있는 일을 굳이 하려고 한다면 요새 한국문학이 재미없어졌다고들 한다. 그렇다면 문학이 재미있었던 시절, 문학은 ‘어떻게’ 재미있었을까. 이와 관련해 일본문학이 가장 뜨거웠던 1960년대 중반에 발표된 쿠라하시 유미꼬(倉橋由美子)의 『성소녀(聖少女)』(서은혜 옮김, 창비 2014)는 여러가지 생각할 거리를 던져준다. 『성소녀』는 당대 일본사회의 강한 정치성의 자장 속에서, 글쓰기의 정치성을 모색해가는 작품으로 볼 수 있다. 자신이 다니는 학교가 ‘일교조’라는 ‘교육노동자’에게 장악되어 있다는 데 반발해 학교를 그만두고 ‘18금(禁)의 세계’로 치달리는 소녀 미키와, 한때 일본공산당 산하 조직에 있었지만 이제는 미국으로 가려고 전전긍긍하는 K. 우리에게도 분명 그리 낯설지 않은 이러한 ‘반사회적’ 성격의 등장인물들이 아직 ‘리얼리티’를 .. 공감수 1 댓글수 0 2014. 11. 10.
그해 가을 그해 가을 이성복 그해 가을 나는 아무에게도 편지 보내지 않았지만늙어 군인 간 친구의 편지 몇 통을 받았다 세상 나무들은어김없이 동시에 물들었고 풀빛을 지우며 집들은 언덕을뻗어나가 하늘에 이르렀다 그해 가을 제주산 5년생 말은제 주인에게 대드는 자가용 운전사를 물어뜯었고 어느유명 작가는 남미기행문을 연재했다아버지, 아버지가 여기 계실 줄 몰랐어요그해 가을 소꿉장난은 국산영화보다 시들했으며 길게하품하는 입은 더 깊고 울창했다 깃발을 올리거나 내릴때마다 말뚝처럼 사람들은 든든하게 박혔지만 햄머휘두르는 소리, 들리지 않았다 그해 가을 모래내 앞샛강에 젊은 뱀장어가 떠오를 때 파헤쳐진 샛강도 둥둥떠올랐고 고가도로 공사장의 한 사내는 새 깃털과 같은속도로 떨어져내렸다 그해 가을 개들이 털갈이 할 때지난 여름 번데.. 공감수 0 댓글수 0 2014. 5. 2.
한국 보수주의에 대한 단상 결혼을 하고 자식이 생기면, 기본적으로 '보수'적 관점으로 세계를 보게 된다. 여기서 '보수'적이라 함은 내 가족의 안전을 최우선으로 생각하는 시점이다. 이런 시점은 가족 구성원 중 아내와 어린 아이가 강자가 아니라는 것을 여러가지 시행착오 속에서 깨닫게 되면서 확고해진다. 아무리 사회적으로 훌륭하더라도 가족을 내팽게 친 사람들(특히 남자)에게 쏟아지는 비난은 바로 자기 옆의 약자를 내팽개친 데에 대한 비난이다. 하지만 이러한 '보수주의'는 자기 가족에 전전긍긍하는 사이에, 내 집 밖에 존재하는 약자들에 대한 신경을 꺼버릴 위험성이 있다. 내 집 바깥에는 내 아내보다 더 약하고, 내 아이보다 훨씬 약한 아이들이, 할아버지, 할머니가, 그리고 이들을 자력으로 지킬 수 없는 무기력한 남자들이 무수히 존재하고.. 공감수 0 댓글수 0 2014. 4. 24.
지금 다시, 열정으로서의 문학을 지금 다시, 열정으로서의 문학을 사사키 아타루 지음, 안천 옮김 『이 치열한 무력을』 자음과 모음, 2013. 1. 지금 ‘혁명’을 말한다는 것-‘혁명’을 구원하면서 1퍼센트의 가능성에 걸기 사사키 아타루는 『잘라라, 기도하는 그 손을』(자음과 모음, 2012)이라는 단 한권의 책을 통해 한국 사회에 조용하지만 뜨거운 파문을 일으켰다. 그 원인은 글쓰기와 혁명이라는, 얼핏 보면 가장 거리가 먼 듯 느껴지는 두 개념이 실은 하나로 묶여 있음을 밝혔기 때문만은 아닐 것이다. 데리다나 말라르메, 블랑쇼에 친숙한 독자라면 글쓰기, 혹은 책이 가지고 있는 근원적인 혁명성에 대해서 어느 정도 숙지하고 있을 테니까. 하지만 그런 독자들도 한국에서는 비교적 소홀하게 다루어진 종교적 문맥을 통해 책과 혁명의 문제를 풀어.. 공감수 0 댓글수 0 2013. 12. 16.
색채가 없는 하루키와 그가 '세계문학'에 입성한 해 1. 일국문학도 세계문학 아닌 하루키? 최근 민음사 세계문학전집 속에 무라카미 하루키의 (양억관 옮김, 민음사 펴냄)이 포함된 것을 놓고 말들이 많았던 모양이다. 노벨문학상에 다가가기 위한 작가의 야망과 출판사의 이해관계 속에서 세계문학전집 수록이 결정된 것은 아닌가 하는 의문인데, 이는 당연히 짚고 넘어가야할 질문임은 분명하다. ▲ 무라카미 하루키. ⓒ민음사 제공하지만 하루키를 세계문학 전집을 통해서 만나게 되는 것은 그의 문학성에 대한 기존의 평가를 다시 한 번 생각하게 만드는 하나의 소중한 기회가 되지는 않을까 싶다. 왜냐하면 이제까지 한국에서 하루키의 문학은 일국문학과 세계문학 바깥에 있는 듯한 착시 현상과 함께, 지나치게 특권적인 위치를 누리고 있었기 때문이었다. 주지하다시피 1980년대 후반 .. 공감수 1 댓글수 0 2013. 10. 18.
스놉과 짐승 사이―전후 일본의 우파와 역사성 1. 스놉이라는 형상 뒤에 남은 존재들 일본인은 누구인가. 이 질문을 둘러싸고 이미 다양한 논의들이 존재하고 있지만, 전후 일본을 방문한 한 철학자에 의한 정의는 오늘날 한국에서 유독 주목 받고 있다. 바로 헤겔 철학자로 알려진 코제브의 그것이다. 1959년 코제브의 눈에 비친 일본인들은 한가롭게 꽃꽂이와 다도를 하며 ‘평화’를 만끽하는 모습이었고, 그러한 모습 속에서 그는 역사의 종말 후의 ‘인간’을 봤다. 이미 미국과 소비에트, 중국 여행에서 ‘지금-여기’에 조금도 불만을 느끼지 않고 긍정적으로 살아가는 사람들을, ‘부정’을 통해서 앞으로 나아가는 인간의 역사와는 전혀무관한 ‘동물’로 정의한 이 철학자에게는, 유럽적 의미에서의 어떠한 정치적, 도덕적, 종교적 논쟁도 하지 않고 형식적인 틀에만 얽매이는.. 공감수 0 댓글수 0 2013. 8. 31.
그들의 정체성 사랑예찬저자알랭 바디우 지음출판사길 | 2010-11-30 출간카테고리인문책소개사랑하는 사람들이 함께 사는 것을 제도적으로 인정받는 결혼이라는...글쓴이 평점 반동적인 제안은 늘 보호해야 할 것은 "우리들만의 가치"라고 말하며, 유일하게 가능한 정체성으로 여기는 세계화한 자본주의의 일반적인 틀 안에 우리를 쑤셔넣고자 하는 그런 제안입니다. 반동세력이 주제로 삼는 것은 어떤 현식 속에서건, 아주 갑작스럽게 등장하는 정체성에 관련된 주제입니다. 주제가 정체성의 논리로 일관될 때, 사랑은 필연적으로 위협받게 됩니다. 차이를 위해 우리는 이러한 논리의 경향, 그것의 비사회적인 차원과 야만적이고도 경우에 따라 폭력적이기도 한 면면에 이의를 제기할 것입니다. 우리는 모든 면에서 안전을 주장하고, 안전하려는 모든 행.. 공감수 0 댓글수 1 2013. 5. 12.
강연에 대한 짧은 생각 2년에 걸쳐 번역한 책이 나온지 3 주째에 출판사에서 열어 준 공개 강연에는 다섯 명이 왔다. 나는 내심 안도하고 있었는데, 같이 작업한 팀장은 초조한 듯 담배를 피우며 내게 미안하다고 했다. 나는 대답했다; "미안하기는요, 날이 너무 좋잖아요...이런 날에 누가......" ( 미시마 유키오의 얘기를 들으러 오겠나) 실제로 올 들어 가장 따듯한 날이었다. 오전에 S 대에서 전문가 강연회를 마치고 차 문을 열었을 때 후끈거리는 느낌은 든 것도, 열기를 식히려고 에어컨 스위치를 넣은 것도 올 들어 처음이었다. 하루에 두 번이나 미시마 유키오에 대해서 말하게 된 것도 학위를 받은 후 처음이었다. 그렇다고 한국에서 미시마 유키오가 갑작스럽게 부상한 것은 분명 아니었다. 인문 팀장이 열심히 보도자료를 돌렸지만 .. 공감수 0 댓글수 0 2013. 5. 11.
'피로사회'에서 '피로사회'로 올 상반기에 많이 회자되었던 한병철의 『피로사회』를 이제 읽다. 여러가지로 유익한 대목이 많았지만, 아감벤에 대한 지나친 의식이 조금 안타까웠다. 물론 나로서는 저자의 아감벤 비판에 대해서 동의하는 부분이 많다. 예를 들면 다음 대목: 아감벤은 주권사회에서 성과사회로의 이행에 따른 폭력의 공간구조적 변화를 전혀 포착하지 못한다. 성과사회의 한복판에서 아감벤은 주권사회를 기술하고 있다. 아감벤 사상의 시대착오적 성격은 여기서 기원한다. 이러한 시대착오로 인해 그가 추적하고 폭로하는 폭력은 오로지 배제와 금지를 바탕으로 하는 부정성의 폭력에 국한된다. 따라서 성과사회에 특징적인 긍정성의 폭력, 고갈과 포섭으로 표출되는 폭력은 아감벤의 시야를 벗어난다. ...(중략)...오늘날의 폭력은 적대적인 이견에서보다는.. 공감수 0 댓글수 0 2012. 9. 2.
실타래를 쥔 고양이처럼 세속화의 기관으로서의 놀이는 도처에서 쇠퇴하고 있다. 현대인이 더는 놀 줄 모른다는 것은 새로운 놀이와 기존의 놀이가 현기증이 날 정도로 증가했다는 사실로도 입증된다. 실제로 춤이나 파티같은 놀이에서 현대인은 자신이 거기에서 찾을 수도 있는 것(잃어버린 것의 축제에 다시 접근할가능성, 성스러운 것과 그 의례로의 회귀)과 정반대의 것을 필사적으로 집요하게 찾는다. 그것도 스펙터클한 신종종교나 시골 무도회장의 탱고 레슨에서와 같은 어리석은 의식의 형태로 말이다. 이런 의미에서 텔레비전의게임쇼는 새로운 예배의식의 일부이다. 이런 게임쇼는 종교적 의도를 무의식적으로 환속한다. 놀이에 그 자체의 순전히세속적인 사명을 되돌려주는 것은 하나의 정치적 과제이다. 아감벤의 『세속화 예찬』은 그의 대표작으로 여겨지고 있는.. 공감수 0 댓글수 0 2011. 10. 21.

문의안내

티스토리
로그인
고객센터

티스토리는 카카오에서 사랑을 담아 만듭니다.